Iraque, sem censura

Um grupo de artistas pela paz rompe o cerco de silêncio e relata, direto de Fallujah e Bagdá, os horrores humanos de uma guerra que a mídia não quer ver de perto

Toda guerra insana precisa de uma imprensa dócil e de um Joseph Goebbels – propagandista do governo nazista. Centenas de bombas de 250 e 500 quilos foram lançadas esta semana sobre a cidade rebelde de Fallujah, região sunita do Iraque, em dois dias de bombardeios maciços por terra e ar. Nas últimas semanas, mais de dois terços da população deixou a cidade, sitiada pelo exército norte-americano. Novas colunas de tanques foram deslocadas à região na quarta-feira, para sufocar os que resistem. Ao comparecer ao Congressso dos EUA, horas depois, o secretário de Defesa, Donald Rumsfeld, exibiu um sorriso irônico e se limitou a dizer: "O problema é que alguns terroristas e seguidores do regime [de Saddan Houssein] atacaram nossas forças, e elas voltaram para matá-los". As TVs continuaram servindo aos telespectadores, as imagens verdes que transformam a guerra num episódio de videogame ou num show de pirotecnia. Quase não se vê sangue, nem casas destruídas, nem gente que chora. É preciso desumanizar as vítimas, para que o espetáculo macabro possa prosseguir.
Toda guerra tem heróis anônimos. A britânica Jo Wilding passou as últimas semanas entre Bagdá e Fallujah, tentando fazer crianças sorrirem. Há anos, Jo e alguns amigos, todos artistas circenses, arriscam a vida nas guerras - talvez para aliviar dores de outros, quem sabe para encontrar um sentido para a própria existência, num mundo em que é tão fácil ser tragado pela barbárie. Estiveram na Bósnia, na Sérvia, no Timor. Em março do ano passado, depois de assistir à invasão do Bagdá, na condição de observadora humanitária, Jo foi à Inglaterra e convenceu sua trupe a montar o Circus2Iraq.

Todo artista tem de ir aonde o povo está. Carregando narizes de palhaços, o grupo abre caminho entra armas e intimidações, de invasores e rebeldes, até chegar aos hospitais, casas e campos de refugiados, para encontrar seu público. Passaram dias sob o cerco em Fallujah, onde chegaram a virar reféns, por poucos dias. Quando a própria Cruz Vermelha deixou a cidade, junto com a maior parte da população, saíram na mesma trilha aberta pelas famílias que fugiam. Primeiro, para campos de refugiados próximos. Depois, para Bagdá.
Escrever, contra a morte e o silêncio
Jo Wilding escreve. Registra num diário o que seus olhos vêem. É sensível e às vezes intimista, mas tem nervos fortes. Conserva o espírito de repórter e a precisão, mesmo em situações extremas. No percurso Fallujah -Bagdá, ela e seus amigos viram e ouviram famílias que se amontoam para suportar o medo, crianças que recordam como morreram seus pais, pessoas que tinham emprego, que iam à universidade. Muitas delas acreditaram que, depois da guerra, viria a.ajuda. Agora, não conseguem se adaptar à vida de moradores de rua. 
Despachados por internet, estes relatos ajudam a romper o círculo de silêncio montado pelo governo dos EUA e pela mídia. Em diversas partes do planeta, um número crescente de publicações independentes passou a reproduzir os escritos de Jo. Rita Freire, uma das editoras de Planeta Porto Alegre, está entre as correspondentes da artista britânica. Extraídos do material enviado por ela, e publicados pela primeira vez no Brasil, os textos abaixo são, apesar de tudo, um sinal de alento. Eles mostram que o Império não conseguirá impor sua lógica de morte e de silêncio, enquanto houver gente disposta a lutar por um mundo novo.
MAIS
>>A página internet do Circus to Iraq, com ampla informação sobre o projeto e como apoiá-lo pode ser acessada em http://www.circus2iraq.org/.
>>Visite também http://www.wildfirejo.org.uk/, blog onde Jo publica (em inglês) seu diário.
Fallujah, 17/4 - "O melhor tradutor do mundo"

Sargento Tratner, da Primeira Divisão Armada , está irritado. "Para trás ou será morto", são suas primeiras palavras.

Lee diz que estamos com a imprensa, e ele olha com desdém para o nosso carro. "Nessa porcaria?".

Lee diz que, assim, temos menos chance de nos tornarmos alvo de seqüestradores. Subitamente, ele reconhece Lee da TV. Baseado na Alemanha, ele assiste à BBC. Vê Lee na TV o tempo todo. "Legal. Ei, posso ter seu autógrafo?".

Lee faz uns garranchos, sem saber quem exatamente acham que ele é, mas feliz por conseguir um passe através de um checkpoint no qual todos os carros à nossa frente têm sido obrigados a dar meia volta. O Sargento Tratner segue: "Vocês tenham cuidado em Fallujah. Estamos matando um monte daqueles caras lá." Percebendo uma falta de admiração por nossa parte, ele continua, "Bom, eles estão nos matando também. Eu gosto de Fallujah. Matei um bando daqueles filhos da puta."

Eu gostaria que o Sargento Tratner fosse uma caricatura, um estereótipo, mas estas citações são todas diretas. Nos ocupamos com nossos hijabs no calor infernal. "Vocês não precisam mais vestir essas coisas", ele diz. "Estão liberados agora." Ele ri. Eu menciono que mais e mais mulheres têm vestido hijabs ultimamente por conta dos ataques crescentes.

Ostentando tremulantes bandeiras da Cruz Vermelha, um comboio de veículos de auxílio aproxima-se do checkpoint - e hesita. "Não gostamos de encorajá-los", explica o Sargento Tratner, sua língua solta pela excitação de ter encontrado gente com quem conversar. "Cara, é bom encontrar alguém que fale inglês. Bom, que fale algo além de ‘Senhor’, e ‘por favor’, e ‘por quê?’."

"Vocês não têm tradutores?", alguém pergunta.

Sargento Tratner aponta seu rifle na direção do veículo que lidera o comboio. "Tenho o melhor tradutor do mundo", diz.

Fallujah, 17/4 - Meu corpo antecipa os foguetes

O bombardeio aéreo começa com a noite e ficamos assistindo às explosões e às chamas. Ninguém consegue atinar se isso é ou não um teórico cessar fogo. Alguém traz os restos de um foguete, enroscado entre metal e arame. Dentro, um tubo de combustível. Ele é colocado sobre um pedaço de pano, como uma espaçonave alienígena à mostra na calçada perto da clínica, e todos a admiram intensamente, e a evitam.

A cacofonia de aviões e explosões segue pela noite. Eu acordo de meu cochilo certa de que foguetes estão sendo lançados do jardim externo ao nosso quarto. Ritmados, profundos, ressonantes, os mísseis seguem sendo lançados e o medo espalha-se pela minha barriga, antecipando a explosão vinda do ar para deter o lança-foguetes. Não consigo ficar parada e esperar, então saio e percebo que ele está a pelo menos uns dois quarteirões de distância.

O barulho diminui, como se aliviado pela oração em canção vinda da mesquita. Alguém diz que é um apelo pelo fim de ataques. Não sei se é verdade, mas toda vez que escuto canções diferentes vindas do minarete me pergunto qual o seu significado - se é um chamado à oração, um chamado às armas, alguma outra coisa. Talvez apenas alguém embalando a cidade de volta ao seu sono.

De manhã, as negociações de cessar-fogo se iniciam novamente, baseadas, como tudo o mais, em uma das mesquitas locais. Por oito dias, dizem as pessoas, o exército norte americano lutou pelo controle de uma cidade de 350.000 habitantes. Agora, com os soldados ainda armados nas ruas, estão tentando negociar termos para um cessar-fogo.

Fallujah, 17/4 - Um rosto angelical e um Kalashnikov

Um corpo chega ao hospital, um ferimento na perna e a garganta retalhada. Os homens dizem que ele estava jogado ferido na rua, e os marines vieram e cortaram sua garganta. Uma picape acelera, e um homem é empurrado para fora sem a maior parte de seu braço - um toco com pedacinhos à mostra, jorrando sangue. Ele sangra até a morte.

Dois jornalistas franceses conseguiram entrar na cidade, sob a proteção da mesquita. Para a sorte deles, o corpo é enrolado em bandagens dos pés à cabeça, carregado a uma van sem as portas traseiras e levado embora por dois rapazes, incluindo Aodeh, um dos gêmeos que conhecemos em nossa primeira viagem. Mais cedo foi trazida uma garotinha, véu negro cobrindo a face, camiseta cor de rosa sob um cardigã sem mangas, detalhes brilhantes em suas luvas, um Kalashnikov nas mãos.

Ela estava limpa, suas roupas eram frescas e era bastante bonita, onze anos de idade. Após a foto, um dos homens, imagino que o pai, a levou embora, como se o trabalho estivesse terminado. Eu desejo e acredito que ela soubesse que estava apenas sendo usada como uma espécie de modelo mirim, que ela não esteja realmente envolvida nas lutas. Ela não é mais jovem que o rapazinho que, outro dia mesmo, descobri estar envolvido nas batalhas. Gostaria que ele também não estivesse.

Enquanto esperamos, conversamos com o xeque na mesquita. Ele conta que os hospitais registraram 1.200 vítimas, algo entre 5.600 pessoas mortas nos primeiros cinco dias de combate, com oitenta e seis crianças mortas nos primeiros três dias. Não há como saber quantos têm sido feridos ou mortos nas áreas tomadas pelos EUA. Uma mulher em estado avançado de gravidez foi morta por um míssil, e sua criança ainda não nascida salva - mas já órfã, conta o xeque.

Fallujah, 17/4 - Somos reféns, não somos?

O cessar-fogo se inicia às 09h da manhã. Aqueles com veículos estão carregando coisas do armazém em frente à mesquita e levando cidade afora. A abertura do caminho para o hospital é um dos termos do acordo, então não somos mais necessários. Começa a ser percebida, também, a existência de diferentes agendas sendo discutidas, outros grupos e suas políticas e lutas por poder. Coisas nas quais poderíamos acabar envolvidos, então resolvemos ir embora. 

Na beira da cidade há uma bifurcação. Uma estrada pavimentada que se curva frente à última das casas, controlada pelos ainda invisíveis Mujahedin, e um caminho que leva ao deserto, este controlado pelos marines, que dão um tiro de alerta quando nosso motorista sai do carro para negociar nossa passagem. Subitamente, o carro é cercado pelo fogo cruzado. David, com a cabeça abaixada, passa para o banco do motorista e arranca, nos levando de lá. O único caminho a seguir, porém, é o caminho dos Mujahedin. Um dos guerrilheiros pula no banco do passageiro e nos guia.

"Somos reféns, não somos?", diz Billie.

Não, está tudo bem, eu digo. É claro que eles apenas estão nos levando para algum lugar onde não possamos nos machucar. O homem no banco do passageiro nos pergunta de que países nós somos. Donna diz que é australiana. Billie diz que é britânica.

"Allahu akbar! Ahlan wa sahlan!" Traduzido, é algo como "Deus é grande, prazer em conhecer". Os outros não sabem o que significa, mas a idéia que fazem é próxima o bastante: "Acho que ele acaba de dizer que tem os dois reféns mais valiosos do mundo", parafraseia Billie.

Fallujah, 17/4 - "Onde foi parar a democracia de vocês?"

Você procura por maneiras de escapar. Pondera se eles vão te matar, fazer exigências pela sua libertação, se vão te machucar. Você espera pelas facas e pelas armas e pela câmera de vídeo. Você diz a si mesma que vai estar bem. Você pensa em sua família, sua mãe descobrindo que você foi raptada. Você decide que vai ser forte, porque não há nada mais que possa fazer. Você luta contra a percepção de que sua vida não está mais toda em suas mãos, que você não pode controlar o que está acontecendo. Você vira para sua melhor amiga ao seu lado e diz que a ama, do fundo do coração

(...)

É minha vez de ser questionada. Me sinto OK. Tudo o que posso dizer é a verdade. Ele quer saber as mesmas coisas: onde eu vivo, o que estou fazendo no Iraque, o que estou fazendo em Fallujah. Então eu falo para ele sobre o circo, sobre as viagens de ambulância, sobre os franco-atiradores atirando na gente. Então ele pergunta sobre o que o povo britânico pensa da guerra. Não estou certa sobre a resposta correta. Não sei qual tem sido a opinião nacional ultimamente. Tento deduzir que coisa faria com que ele pensasse que não vale a pena me manter refém.

Se o povo é contra a ocupação, ele diz, como é que o governo pode seguir em frente, e fazer o que está fazendo. Ele é genuinamente interessado, e tamém sarcástico: é claro que os grandes libertadores devem ser verdadeiramente democráticos, governando verdadeiramente pela vontade do povo, não?

Fallujah, 17/4 - Ainda assim, não nos mataram

Eles trazem nossas bolsas e eu faço um lenço desaparecer. O guarda, um diferente agora, não se impressiona. É magia negra. Haram (pecaminoso). Uma afronta a Alá. Ops. Eu lhe mostro o segredo do truque na esperança de que ele me deixe ir. Faço uma girafa de balão para suas crianças, levadas por ele para a segurança de Bagdá.

‘Meu irmão foi morto, e o filho de meu irmão e o filho de minha irmã. Meu outro irmão está na prisão em Abu Ghraib. Eu sou o último que restou. Você consegue imaginar? E nesta manhã meu melhor amigo foi morto. Ele estava com a perna ferida, jogado na rua, e os americanos vieram e cortaram sua garganta"

Foi aquele que chegou no hospital esta manhã. Ah, merda. Por que eles não nos matariam?

Mas o dia passa, e seguimos respirando, cochilando, conversando. Eles nos trazem comida, desculpam-se por não trazer mais, e mais uma vez prometem que não vão nos machucar. (...)

Bagdá, 26/4 - A guerra as tornou loucas

Rabila baixou sua voz e nos informou que as mulheres estão loucas. Elas falam o tempo todo e seus quartos são desarrumados. Elas são as mães de famílias guiadas pela viuvez, mais refugiadas vindas de Fallujah. Cabelos brancos sob sua abaya, sem dentes, seu rosto com linhas desenhando o mapa de sua vida, os olhos de Fawzia se iluminam por ter alguém com quem conversar. Ela conversou alegremente em árabe com Anna, que não entendeu nada.

Sua nora Ikhlas é uma mulher curda com uma filha pequena, Jwana. A dor parte sua voz enquanto ela explica que o marido de sua irmã Sena morreu há dois anos, e seu marido é agora o responsável por todos - sem trabalho, apertados num quarto aberto por um morador local para famílias fugindo de Fallujah, próximo ao abrigo anti-bombas onde está o resto da família. Não há cozinha para as oito crianças, seis mulheres e um homem. Sena começou a chorar também. Quatro de suas crianças estavam com ela; a quinta havia ficado em Fallujah com um tio.

Beyda, aos 18 anos a mais nova das irmãs, partiu de Fallujah com elas. Outra ficou em Fallujah, onde seu marido, de apenas 33 anos, morreu há poucos dias, vítima de um problema cardíaco. Rabila nos falou dele na última visita: ele tinha de ser levado de barco pelo Eufrates até o hospital, porque as estradas estavam fechadas. Ele ficou lá um dia, e então morreu. Sua mãe é doente e não pode cuidar de si própria, e seu pai é doente demais para que cuide dela.

A filha de Sena, Sheyma, manteve-se sentada imóvel, ainda branca, em choque, sem falar, sem sorrir, quatorze anos de idade em desespero profundo. Ela deixou a escola. Não parece haver qualquer sentido em continuar. Não parece existir qualquer energia para encontrar esperança em investir no futuro.

Bagdá, 26/ 4 - Zain, zain, Falluja

(...) 

As crianças - prova do tão pouco que têm - nos imploraram para que voltássemos amanhã. O trauma ainda é fresco para elas: você pode ver isso quando os aviões e helicópteros gritam sobre nossas cabeças. Você pode ver isso no desespero com que necessitam de distração.

Antes de partirmos, elas começaram a cantar, "Zain, zain, Fallujah" (boa, boa, Fallujah). Crianças se lembram desse tipo de coisas: quem as deixou sem casa, quem matou seus parentes; não consideram qualquer argumento segundo o qual as coisas não são tão simples assim, segundo o qual a culpa é toda de seus pais. O noticiário, outra vez, fala sobre mais confrontos em Fallujah. Alguns jornalistas nos telefonaram para perguntar sobre o novo plano elaborado pelos EUA, como se algum de nós soubesse de algo a respeito - além do fato de que eles estão fazendo uma guerra contra uma outra geração inteira.

Então eles nos disseram. Eles nos disseram que se os guerrilheiros locais não entregarem suas armas até terça feira haverá um novo ataque pelos EUA, e que os marines seguiram para a base espanhola em Najaf prontos para invadir a cidade. Eles dizem que não entrarão em qualquer dos locais sagrados. Mas Sadr é um clérigo, então a possibilidade é de que o local no qual ele se encontra e Najaf sejam um campo minado de áreas sagradas, incluindo um imenso cemitério que é o sonho de qualquer guerrilheiro. E há imenso potencial de antagonismo com toda a população Shia. Eu me pergunto se haverá um tempo no qual no Iraque serão esgotados os "porquês". 
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